——纪念柯老仲平

文化学者  肖云儒

“此老常作狮子吼”，是萧三晚年称赞柯仲平的诗句，他概括了柯老一生的追求和悲剧。

柯仲平是蘸着热血写诗、喷着热血朗诵诗的真正的“呐喊诗人”。他走到哪里，哪里就有诗，有生气，有激情。他飞动胡须，发光的秃顶飘甩着几绺发丝，一开口就进入忘我境界，象一头雄狮，前扑后踞，挥舞双臂，飞高迂低着洪钟般的声音，给听众心里带来了风雨雷电。上世纪60年代初，在西安民主剧院一次《要古巴不要美国佬》的晚会上，我听过柯老的朗诵。其时他已年逾花甲，仍象一团燃烧的烈火，用硝烟，用爆炸，用枪弹般炽烈的诗句，让我们的灵魂一次次浴火。他站在台口，双腿象铁柱稳稳站住，挥动着大张着五指的手掌，有时，微合双目，低吟浅唱，有时象火山爆发，喷出霹雳般的强音。我在作协院内见过他抱着月琴，旁若无人弹唱新作的情景。其实那时他已经受到批判，处境很不好。他说：“干我们这一行的人就是这样，用自己的命和血浸透这些稿纸！”

柯仲平是用白皮书的诗为革命、为民主擂鼓助威的人。他的诗人激情和政治气质，使他终生以诗追随革命，歌颂革命，而且在政治抒情诗创作上有很高的艺术追求和卓越成果。写六届六中全会：“像五个手指共一只强有力的手掌，每一个同志都在自己的岗位上，个个同志的岗位都朝中央。”写革命者的坚定：“左边一条山，右边一条山，一条河在两线山间转，山水喊着要到黄河去，这里碰壁转一转，那里碰壁弯一弯；它的方向永不改，不到黄河心不甘。”从最早的长诗《平汉铁路大罢工》到最后写刘志丹的长诗《浪中人》，一颗忠诚革命的心跃然纸上。然而经过短暂的蜜月期之后，在漫长的岁月中，革命并不理解他、欢迎他，反而愈演愈烈地整肃他、迫害他。柯老的悲剧也许在于，他追随终生的革命，本能地、而且不改初衷地认为文化和文化人是有原罪的，革命阵营深层的文化心理，是把文化人当成异己力量，尤其是异己的思想精神力量的。他永远在追求一个不允许他追求的目标，永远在追求他永远追求不到的东西。他诠释着几代中国知识分子的悲剧。

柯老热爱民众，用诗歌、戏剧和终生的行为去渗入民众，却有了相反的结果。开始民众不理解他。在延安有次朗诵会，他为了尊重女性，让婆姨女子坐第一排，妇女不适应，扭扭捏捏不往前坐，柯老突然大喊：“妇女啊，你们这些落后的妇女！”又有一次朗诵会，有妇女窃窃私语，他勃然大怒地指责：“你们这些女性，不要侮辱我崇高的朗诵。”由于他对民众真诚的爱，民众慢慢欢迎了他。他带着民众剧团去农村串乡演出，群众追着看，送红枣鸡蛋，所以才有了在延安文艺座谈会上，毛主席说的“要找民众剧团，顺着鸡蛋皮走”的佳话。

一位才华横溢的诗人，终生追求太阳，烈日总是无情地灼伤他；终生追求大地，大地终于永远铭记着他。1964年，柯老在接受批判的会上，原本只想说几分钟，不料一口气激愤地讲了一个多钟头，最后仰面倒在沙发上。我不清楚他讲了些什么，但我感到这次一吐为快的畅所欲言，是诗人超越政治压抑回归生命的一次涅槃。我一直愿意把这看成是柯老的永生！